그렇다면 망했군

여기 내가 있는가, 내가 보이는 걸까, 저 사람은 나를 스쳐지나간 것도 모르겠지.

길을 걸으며 내가 안보인다는 생각을 한다. 대여섯 살부터는 줄곧 버릇처럼 해왔다.
극적으로 우울함을 연출하던 십대 중반에는 이 생각을 전면배치하기까지.
그래서 처음 도둑질을 계획한다; 슈퍼에서 물건을 그냥 가지고 나와보자, 잡히면 내가 보이는 거겠지.

내가 가지고 나오려던건 칫솔이었다. 칫솔도 없이 살 형편은 아니었다. 정말 있어보이는 칫솔, 그러니까 앞머리에 형형색색의 이를 특별히 잘 쑤셔줄 것 같은 특수모가 배치되고 잇몸이 피안나도록 모질이 부드럽고 손잡이는 안미끌어지는 탄성좋은 재질로 된 뭐 그런 칫솔도 아닌 싸구려 칫솔이었던 걸 보면,
칫솔 자체가 내 물욕을 자극한 것은 아니었다.

내 어깨를 잡아채서 "계산 안했지"라던 마트직원은 내게 반성문을 쓰게 했다.
잘못했습니다, 난 내가 보이는지 알고싶었어요,
이 두 문장에서 뒷 문장은 영 안먹힐 것 같아서(핵심은 바로 거기 있는데도!) 뒤는 안쓰고 앞만 한 백몇 번 쓰고 풀려났다. 기껏 쓴 반성문은 본체만체하고 직원은 내 이름이 자기 애인하고 비슷하다며 부모님한테 연락않고 한번만 봐주겠다고 했다. 와, 낭만적이다. 같은 것도 아니고 비슷해서라니. 살면서 이름 덕 본 건 그때가 처음이다.
잘못했습니다 반성문 백 번 써봤자 비슷한 이름 앞에선 별수없네.

쿠엔틴 타란티노는 어린시절, 마트에서 레너드의 소설을 계산않고 나가다가 감방신세를 졌다고 한다.
나는 왜 '있어보이게' 소설을 가지고 나오지 않고 고작 칫솔이었나.
내가 보이는지 안보이는지 굳이 칫솔 아니고 책, CD, 명화도록 등등, 그러니까 나중에 그게 책을 너무 읽고싶어서, 음악이 너무 좋아서, 좋은 그림을 보고서 매혹당한, 장차 큰 예술가가 될 사람의 철없던 시절의 일화 따위로 아름답게 오해될 수 있는 물품이 아니고 왜 칫솔이냔 말이다.

어린 시절, -이런 말이 성립이란게 된다면-악의없는 도둑질을 할 때,
그 품목이 무엇이었나가 미래를 결정하는 걸까, 하고 영양가도 없는 생각을 문득.
그렇다면 난 망했군.
치과의사, 치위생사 참 할 것도 많건만 나는 이빨 교정만 당해봤다. 칫솔로 운동화나 빨자.