귀가길_2009. 6. 1.

버스 안.

남자가 무슨 말을 하자 여자는 이를 드러내고 웃는다.
입술아래로 이빨이 끝부터 스물스물 기어나오더니 붉은 잇몸까지 드러난다.
이빨은 꽤 가까이서만 볼 수 신체부위라 이빨을 보고나면 뭔가 그사람과 아는 사이 같은 착각이 든다.
토토로가 알 수 없는 표정으로 씩 웃을 때, 나는 그 미소의 호의적인 느낌보다 빼곡하게 자리잡은 건치때문에 무장해제되곤 했다.