청소

방청소는 죽기 전까지 깨우칠 자신이 없는 형이상학적 개념이다. 깨끗한 방이라는 이데아는 신비의 강 쯔유쯔유를 넘어 저 멀리에 있는데, 나는 하냥 동굴 벽의 그림자를 "와 재밌다"하고 감상하는 지경이다. 청소를 한 지 3주쯤 지나고 내가 오르내리는 계단에 슬슬 먼지 발자국이 찍히기 시작하면 드디어 청소를 할 때인가,하고 할일 리스트 155번에 체크해두는데, 나는 할일 리스트 1번을 일년 내내 시작만 하는 사람이므로 155번은 마치 정원 20명의 지원 대학 학과 예비합격자 1155번이나 마찬가지, 아 그러니까, 늘상 "접자"는 쪽으로 그치고 방안은 카오스가 되어간다.


극적으로 방청소를 결정하고 호기있게 널린 이불을 개켜 한쪽에 치워두려는 사건이 생길 땐 늘상 이불에 붙은 무수한 고양이 털을 발견하는 수순을 밟는다. 이대로 이불을 개켜둔다면 바닥을 아무리 쓸어도 소용없을 것이라며 이불을 툭툭 터는 것으로는 성이 차지 않다는 듯 쭈그려 앉아 깨작깨작 테이프로 고양이 털을 떼어낸다. 이때 잊어서는 안될 문장 하나. "당신이 아무리 긴 테이프를 갖고 있다해도 고양이 털을 모두 제거할 수는 없을 것이다". 나와 고양이털과 이불만 우주에 남겨진 양 귀도 닫고 털을 떼다 하루가 간다. 그리고 다음 날은 방청소가 다시 리스트 155번에서 가물가물하게 깜빡이는 것이다.


기적적으로 다시 방청소를 시작하는 다음 날이 있거든, 창문 근처에 펴둔 빨래건조대를 접어 한켠에 두려다 건조대의 알루미늄대가 형편없이 휘어 도저히 접히지 않는다는 점을 발견하고 구겨진 살을 펴보려 용을 쓰다 손을 다친다. 이렇게 피를 보고서는 도저히 방을 치울 수 없다며 손을 싸매고 마음이 상해 돌아눕는 것이다. 옷장을 정리하자면 이 옷은 버릴까 어쩔까를 꼭 입어보고서야 결정하는데, 그러다보면 유행이 몹시 지난 옷들, 몸에 비해 작아진 옷을 입고 한참 바보 흉내를 내고, 탈춤을 추고, 가급적 그 옷이 웃겨보이게 온갖 포즈를 취하는데 각 옷마다의 공연시간은 짧게는 1분에서 길게는 10분, 관람자인 동거인 언니가 웃음이 빵빵터지면 연장공연도 불사. 이 지난한 과정을 거치며 가까스로 계절옷/ 기증할 옷/ 버릴 옷으로 구분한다.  옷장의 2/3이 비었을 무렵, 어느 순간부터 구분을 반대로 해두고 있었음을 발견하고 의욕을 상실한채 다시 꺼낸 옷을 전보다 더 카오스 상태로 옷장에 밀어넣기 시작한다. 옷장이야 저 혼자 정글이 되건 말건 책장을 치워보자 하다간, "어머나이책도있었어-무슨내용이더라-우왕굿재밌네-다시읽어볼까-(이것도인연이지)"를 무수히 반복한다. 청소하던 작자는 수북하게 쌓인 책 위에 걸터앉아 죙일 읽고 앉았는 것이므로, 방을 깨끗이 치우자는 종전의 목적은 어디로 가고 나는 방바닥에 책으로 된 종유석 기둥만 똑똑 만들고 새벽이 되어선 심장마비라도 온 사람처럼 책더미 위로 쓰러지며 잠이 든다.


늘상 주변이 이런 고로, 이불이 또아리를 틀고 있는 정도, 책이 무게 중심을 뽐내며 쌓여있는 정도가 적당히 유지되어야 마음이 다소 편하다. 그렇다고 먼지 하나 없이 반듯하게 청소된 타인의 방에 가서 아노미상태로 인한 두통을 호소하지는 않는다. 나한테 방청소를 강요하지 않는 한, 타인의 깨끗한 방을 함께 누릴 뻔뻔한 낯짝을 가지고 있으므로 고약하게 일부러 어지럽히는 행동은 하지 않는다. 방을 일부러 어지럽히지 않는다면서 왜 내가 3일만 지낸 곳이면 카오스의 방이 되느냐 물으면, 내가 그걸 몰라 방이 이모양입네다, 하고 대답할밖엔.

싸워도 이 말만은_2009. 10. 7.

내 옆자리에서 바짝 붙어 부비고 있던 연인이, 쇼파 자리가 나자 그리로 옮겨가 마주앉더니 이내 언성을 높여 싸우기 시작했다. (그러고보면 싸움은 측면보다 정면에서 많이 일어난다. 상대와 바싹 옆에 붙어앉아 싸우기란 동네싸움 40년 경력의 한남슈퍼 아줌마도 쉽지 않을 것이다.)
 
여자는 당장 대답을 해내라며 남자를 닦아세웠고 남자는 씩씩대며 듣더니, 나도 내 생각이 있어, 라는 한마디만 이를 악물고 뱉어냈다. 여자는 대체 그 생각이 뭔데? 생각은 하고 살아? 라는 말로도 성이 차지 않는듯 끝내 누구도 피해갈 수 없는 거대한 어망 같은 한 마디를 던진다. "넌 늘 항상 그런 식이야."


여기서 '그런 식'은 결코 어떤 식인지 정의되지 않은 채, 남자의 행동거지 일체를 빈정대며, 남자가 아니라고 하든 맞다고 하든, 남자는 항상 '그런 식'인 사람으로 바코드가 찍힌다. ("삑, 몹쓸 놈입니다") 남자는 자신의 운명을 알아챈 듯 그저 체념의 한숨을 내쉬었다. 꼬장꼬장하게 팔짱을 끼고 있던 여자는 남자의 말문이 막힌 것을 승전보로 듣고선, 더욱 의기양양하여 목소리를 높여 까페 안 모든 사람에게 남자의 잘못을 까발리고 있었으므로, 나는 이런 싸움의 증인이 되어버린 데에 어랍쇼, 이런 소릴 다 들어버려 죄송합니다, 뚫린 귀라 어쩔 수 없네요, 라 웅얼거리며 난감해하고 있었는데, 그때 저 건너편 여자와 눈이 마주쳤다. 아주 잠깐의 눈 마주침으로도, 그녀 역시 난감해하면서 싸움의 증인석에 선 것을 느꼈는데, 그러고 보니, 저 연인을 둘러싼 이 곳이 탈춤 혹은 거리극 마당은 아닌가 싶어진 것이다. 정녕 여자가 원하는 것은 공개심판인가.


그러고 보면 요즈음의 까페는 종종 이러한 자발적 공연들이 자주 열린다. 관객은 그 주변에 앉았다는 이유만으로 결성된 난감해하는 몇몇의 우연적 그룹으로 조성된다. 이 그룹의 탈퇴는 자리를 옮기는 절차로 해결되나, 도서관 대용으로 까페를 이용하는 사람들의 암묵적이고도 치열한 자리싸움을 알고 있다면, '시끄러우면 옮기지'와 같은 말이 얼마나 섭섭하게 느껴지는지 짐작할 것이다. 

좀 그렇다

 

 

오바마의 수상 소식을 접한 후 남친님은 '그래, 인류가 매년 걸출하게 평화로운 일을 하긴 힘들어요'라며 전화로 간단 평을 남겼다. '선리플 후감상'도 아닌 '선수상 후선행'인가. 평화 유망주에게 기대하는 마음은 "혹시 너라면"인데, 선 수상 소식을 들어버리니 "아니 너까지"이다. 입김은 창문 닦는 데에만 쓰면 좋겠는데, 이렇게 너무 불어넣으면 좀 그렇다. 나는 미국만치롱은 힘없는 입김따위 우리집 화장실 거울에 하악 불어서 "세례명 피쓰"라고 손가락 필기로 이죽거릴 예정.

 

 

 

 

구지가 (狗旨歌)

명절이나 연휴같은, 집을 좀 비울 일이 생기는 시기면, 사람 외 동물과 함께 사는 경우는 응당 녀석들이 걱정이 되기 마련이다. 이때 그 걱정의 방향이라는 것이 적어도 개와 고양이의 경우가 조금 다른 것을 일경우나마 목도하게 되었는데,

 

 

가령 우리집엔 고양이가 살고 있고, 이놈은 사람이 있을 땐 서먹서먹하게 본둥 만둥 지내면서도, 사람이 집을 비웠다가 들어오면 그리 구슬프게 울며 발광이다. 그 울음소리란 것이 어찌나 원망이 섞였는지, 그러고도 주인이냐, 이렇게 방치하는 주제에 어디가서 얘기할 땐 퍽이나 반려동물이다, 먹이만 부어놓고 가면 장땡인 줄 아느냐, 하고 귀에 쟁쟁하게 번역되어 들리곤 하니, 이번 추석에도 엄마 집으로 향하면서, 저 녀석 때문에 뒷통수가 뜨끔하고 입맛이 쓴 것이다. 이때의 쌉싸래한 기분은 녀석을 외로운 상태로 방치해 두는 것에 초점이 있다 한다면,

 

 

큰언니는 개를 키우는 고로, 늘상 걱정은 녀석이 외로운 것보다 훨씬 가시적이며 물리적인 것에 포커스가 맞춰진다. 친척 모임 후 한밤 중 집에 들어선 언니네 일가는 개똥 무더기 11개와 오줌자리 13개를 발견하고 전화를 걸어 다음과 같이 알렸다. "이곳은 아비규환입니다!" 네 식구가 분뇨의 흔적을 치우고 다닐 때, 그집 개는 꼬리를 가랑이에 감추고 눈치를 실실 보며 달달달 떨고 있었다. (개의 긴장상태는 후폭풍에 대한 예상을 어느 정도 했음을 알 수 있는데, 그렇다면 그의 분노의 배변활동은 대체 무슨 수로 이해한단 말인가, 너무 무섭지만 나는 쌀 수밖에 없습니다, 나는 개니까요, 정도로 짐작될 낑낑거림이 전화선 너머로 들려온다) 형부는 화를 넘어선 허탈한 웃음을 지으며 "지금 기분이라면 당장 이 개를 구워먹을 수도 있겠어"라고 하는 상태라, 개의 안위를 지켜줄 수 없는 전화선 끝의 나는 멀찍이 걱정하며 구지가(狗旨歌)를 불러줄밖엔 없다. "푸들아 푸들아 똥오줌을 가려라 / 만약 계속 지리면 구워먹으리"

 

 

내가 집에 도착했을 때 우리 집엔 똥이나 오줌 흔적은 단 하나도 없었으므로 고양이의 청결한 배변생활을 입맛돋는 간식과 목긁어주기로 치하하고 싶었으나, 반가운 내 맘과는 달리 외롭고 섭섭한 고양이는 할 말이 무척 많아 2시간을 넘게 일장 연설을 늘어놓았다. 연설을 들어주는 기미가 없으면 즉각 화장실로 가서 목을 놓아 우는데, 언니와 나는 왜 녀석이 행하는 곳이 하필 화장실인가에 대해, 에코가 좋기 때문이라고 결론지었다.