이승이라는 똥밭, 방울뱀

산 세월이 적을 수록 죽음에 이끌리는 충동이 강하다고 했던 말이 생각난다. 10대 시절의 몇 가지 고민은 지들끼리 몸을 섞고 다시 한 덩어리가 되어 경계 없이 커다래져버렸으므로, 몸을 불리는 고민들을 보고 있자면 어안이 벙벙하고 암담하기만 했던 것도 같다. 결국 따져보면 집구석이 싫다는 것이었는데, 이런 집에서 나가기란 얼마나 현실적으로 어려운 것인가, 돈은 얼마나 필요하며, 어른 타이틀을 얻을 때까지 어떻게 버틸 것이며를 계산하다간, 그 모든 것은 너무나 요원하고 멀리멀리 가물가물 하는 것이므로 아뜩한 마음에, 에라이 죽어버리자, 했던 때도 있었던 것 같다. 이런 것들이 이미 지난 일이라, 그대로 지날 수 있던 일이라, 다행이다.


똥밭에서 굴러도 이승이 낫다,란 소린 똥밭에 안굴러봐서, 똥독이 얼마나 무서운지 몰라서 하는 소리다,하고 입이 댓발 나오고 심통이 날 적엔 종종 내세라는 것, 그러니까 조금도 내 소망이 반영되지 않은 내세를 상상하는 것도 도움이 된다. 내겐 그 내세의 형태가 방울뱀의 삶이다.


카프카는 잠들었다가 문득 일어났을 때 갑충이 된 <잠자>를 그렸지만, 나는 그 불행의 무한대의 형태로 많은 다리와 딱딱한 갑피만큼 곤란한 것이 있다. 걸음 대신 배밀이로 바닥을 훑고 다니는 비늘류의 피부를 뽐내는 레알 뱀눈깔의 방울뱀.  산 속에 온 사람에게 뭔가를 전해보려 고개를 세우면 공격태세로 알 것이며, 어이쿠 공격하려는 게 아닙니다,라 전해보려 입을 벌리면 우리엄마조차 아무리 애써도 예뻐보이지 않을 것이며, 샤샤샤샤 하는 혼신의 소리는 상대를 공포 상태로 몰아넣을 것이다. 게다가 사회에 쌓인 것도 없이 일평생 '독을 차고'다녀야 하다니. 오오, 방울뱀이 되기 전에 아무 말이나 많이 해버리지, 싶어진다. 말이며 글이란 것이 아무리 오해란 것과 도저히 헤어질 수 없는 불륜관계에 있다 해도, 방울뱀보다는 많은 말을, 오해와 이해 사이를 기웃기웃대며 많은 말을 했으면 싶어진다. 신발을 신을 다리도 두 개나 있으니 고무밑창 떨어지도록 걷고 걷고 걷자 싶어지는 것이다.
(신발을 한 켤레만 사도 된다는 점도 꽤 다행이다. <잠자>는 그 많은 다리에 신을 신발이 없어서 방에서 죽은 것일지 누가 알랴.)



위의 방법은 각자 사정과 취향에 따라 방울뱀의 자리를 아메바, 플라나리아, 황소개구리, 부레옥잠 등으로 채워 쓰면 요긴할 것이라 생각한다. 좋아하는 생물은 아무리 넣어봐야 이승의 똥독을 참는 데에 별 도움이 안된다.